Jack Helden verabschiedet sich von seiner Katze

Jack Helden verabschiedet sich von seiner Katze

ich komme nach Hause Eines Abends sehr früh, und die Katzen begrüßten sie nicht wie gewöhnlich in der Halle. Oder sich treffen und treffen, dieses sorglose Passieren, das Sie es wahrscheinlich nennen sollten. Als ob sie tatsächlich auf einer anderen Mission wären und zufällig vorbeikämen. Obwohl es ungewöhnlich ist, ist es nicht seltsam – ich stecke meine Hand in die Schublade der Kommode, in der sie früher waren, fühle einen Fellklumpen und gehe weiter. Er sitzt auf einem Stuhl und spielt FIFA.

Als meine neue Frau nach einer Weile nach Hause kommt, höre ich ein Rascheln hinter dem Bücherregal. Er fiel zu Boden und sah ungeschickt aus. Wir überlegen es. Er scheint sich nicht bewegen zu wollen. Zuerst setzen wir Trockenfutter ein, und wenn das nicht funktioniert, ist es Zeit für die schwere Artillerie, Lachselche, die er in einer Sitzung erschnüffeln kann. Er riecht, aber er sitzt auf dem Boden.

Wir erhalten einen digitalen Tipp, der uns auffordert, hineinzugehen. Es ist spät in der Nacht, wir waren in letzter Zeit fleißig und haben uns auf ein paar Stunden ohne nichts gefreut. Stattdessen krabbelt die Katze beim Herausnehmen des Käfigs unter die Badewanne und spürt, was los ist. Der Widerstand ist größer als sonst – ich muss einen Besen nehmen, um ihn herauszufordern, und selbst in diesem Fall funktioniert es kaum, sein Körper ist hart, obwohl er beschäftigt ist. Ich zittere, als ich es endlich geschafft habe, ihn herauszuziehen, und entschuldige mich dafür, dass wir unsere Instinkte verletzt haben.

Im Auto miaut traurig. Es ist ein besonderer Sound, sauber und geschnitten, den sie nur in einem Auto machen können, also interpretieren wir es als positives Zeichen. Zumindest kann er protestieren. Ich hasse instinktiv alle anderen Tiere und Menschen beim Tierarzt. Ihre Hunde sind glücklich und besorgt über einen verstauchten Fuß oder eine Erkältung. Andere Tiere sind einfach nur Tiere, während meins ihr Individuum ist, das Pflege braucht. Die schwarze Hofkatze, die normalerweise aus meinen Achseln krabbelt, wenn ich von zu Hause aus arbeite und mich ausruhe, krabbelt so hoch, dass sie am Ende auf meiner Schulter liegt, bis er merkt, dass es nicht bequem sein wird. Dann macht er einige verärgerte Schwüre um das Bett herum, bevor er beschließt, es noch einmal zu versuchen. Ein Tier, das ich lieben gelernt habe, ohne wirklich auf mich selbst reagieren zu können, wann es passiert ist oder wie es passiert ist.

Wir sitzen ein paar Stunden im Wartezimmer, und die Katze friert leise im Käfig, bedeckt mit einer Decke. Legen Sie sich in regelmäßigen Abständen auf den Boden, heben Sie die Decke an und halten Sie seinen Finger, damit er riecht. Sprich mit ihm, wie wir es normalerweise zu Hause tun, aber bisher lasse ich niemanden hören.

Schließlich betreten wir einen kleinen Raum und öffnen die Gittertür. Die Katze erschrickt, wie immer in neuen Zusammenhängen, und duckt sich. Der Tierarzt sagt, dass der Gang von hockenden und verängstigten Katzen es schwer macht zu sagen, ob etwas wirklich nicht stimmt oder nur die Umstände. Überprüfen Sie Ihr Zahnfleisch. Er zieht sein Bein. Ich sehe Panik in seinen Augen und möchte etwas sagen, versuchen zu erklären. Dann ging sie weg und ließ uns allein. Es ist immer noch ruhig. Gelbe Augen mit geweiteten Pupillen, die Entsetzen, vielleicht Akzeptanz und vielleicht noch etwas ganz anderes ausstrahlen könnten. Wir flüstern ihm Unsinn ins Ohr. Er sei viel mutiger als sein Bruder, der „das alles nicht geschafft hätte“.

Sie fanden nichts besonders Besorgniserregendes, behielten es aber über Nacht zur Probenahme. Ich unterschreibe Papiere, ohne etwas zu sehen. Es ist das erste Mal seit sechs Jahren, dass sie verschlafen sind. „Sei vorsichtig mit ihm, er hat ein bisschen Angst vor sich selbst“, das Letzte, was er aus mir herausbrachte. Während der Heimfahrt versuchen wir, über das Positive zu sprechen, das sich herausgestellt hat. Aber ich höre meine Stimme zittern, und meine Stimme zittert auch. Ich verstehe hin und wieder, dass eine Katze sich nicht wundert, wenn sie krank wird. Sie wissen, auch wenn jemand anderes behauptet.

Am nächsten Morgen Ich sitze in einem Meeting auf der Arbeit, als das Telefon klingelt. Nach dem Satz „It’s bad news“ fällt mir nicht mehr viel ein. Etwas über den Wert der Niere, der irgendwo bei hundert liegen sollte, übersteigt tausend. Irgendwas mit der Infektion, wenn er das hat, hat er immer noch eine gute Chance, auf die Antibiotika anzusprechen. Ich erinnere mich an die Worte „Fifty Fifty“. Ich lege auf und gehe nach Hause zu meiner Frau.

Als ich ankam, hatte sie auch Zeit, mit ihnen zu sprechen, und sie fiel mir in die Arme, ohne etwas zu sagen. Wir sagen in den nächsten 24 Stunden überhaupt nicht viel. Ich schwanke zwischen einem schmerzenden Gefühl im Bauch und dem intuitiven Glauben, dass alles gut wird. Ich bete zu Gott. Ich nehme meinen Verlobungsring an, den ich manchmal bei Fußballspielen gemacht habe, obwohl er nie geholfen hat, im Gegenteil. Ich mache all die anderen dummen Dinge, die Leute in ähnlichen Situationen getan haben, wenn es nichts zu tun gibt.

am nächsten Tag, Als der Tierarzt wieder anruft, rufe ich meine Frau an und stelle das Telefon auf Freisprechen. Wir hören „leider“ wieder mit Nachdruck, und die Zahl, die früher tausend war, ist jetzt doppelt so hoch. Sie fingen an, über die Dialyse zu schwätzen, die anscheinend ausgerechnet in Helsingborg durchgeführt wird, aber ich habe schon angefangen, meine Schuhe anzuziehen. Wir gehen schnell zum Auto, ohne etwas zu sagen.

Damals, als ich der sadistische Mann war, der ich bin, stellte ich mir ein Szenario wie dieses vor, nein kommtReden wir, ich dachte, weder sie noch ich würden damit umgehen können. Ich hoffe, dass wir uns vorher trennen, wie ich manchmal dachte, denn es wird sie sicherlich zusammenschweißen. Daher bin ich überrascht, dass meine Reaktion nur darauf abzielt, so schnell wie möglich dazu zu kommen.

Als wir an der Kasse ankommen, fällt mir als Erstes auf, dass die Frau, die dort steht, im Film Married At First Sight vorkommt. Sie bittet uns, den blauen Plastikfüßen auf dem Boden zu folgen, die zum Wartezimmer führen. Da sitzen wir eine Weile, während die Leute in blauen Anzügen vorbeigehen und miteinander scherzen. Ein ganz normaler Arbeitstag, mit mehr oder weniger süßen und kranken Tieren. Dann betreten sie einen Raum mit einem dunklen „warmen“ Licht, in dem sich eine flauschige Decke ausbreitet. Als die Tierärztin mit dem Puck hereinkommt, zieht sie einen kleinen Vorhang hoch, der am Fenster hängt. Das ist der Warteraum für den Tod.

Er hat einen Verband um seine Handfläche. Der Körper ist abwechselnd mit kahlen Stellen bedeckt, wo sie ihr Fell abrasiert haben, um etwas zu tun, von dem ich nicht wissen will, was es ist. Es ist bei uns so ausgelegt, dass etwa die Hälfte davon auf ihr liegt und die Hälfte davon auf ihr liegt. Zuerst schien er aufgeregt und aufgeregt, versuchte wegzuklettern, legte sich aber bald hin. Der Tierarzt sagte, er wisse nicht, wie krank er sei, wegen all der Schmerzmittel. Ich denke an all die unbekannten und unverständlichen Orte und Eindringlinge der letzten paar Tage, dass ich woanders war.

Er erlaubt sich zu streicheln. Manchmal erbärmliches Heulen. Dann kommen einige tiefe Seufzer, von denen ich noch nie gehört habe und die ich nie vergessen werde. Es sind diese Seufzer, die mich dazu bringen, wenn meine Tierärztin anfängt, alles falsch zu reden, sie unterbricht und sagt, dass es mir egal ist. Ich will nur nicht, dass er noch mehr leidet. Der Tierarzt sagt, es war nett, sie tun zu lassen, was sie tun mussten. Ich antwortete: „Ja, es ist sehr schön.“ Auch die Injektion geht ohne Probleme. Wir sagen, dass wir ihn lieben, aber ich kenne meine Frau und ich fühle genauso. Wenn wir nicht so beschäftigt wären dumm Die Hochzeit… Wenn ich jetzt die Bilder von dort sehe, bin ich angewidert von unserem arroganten Lächeln. Wenn alles vorbei ist, denke ich, gehe ich ins Badezimmer, um zu pinkeln, aber innerlich weine ich, bis ich nicht mehr stehen kann.

Stille des Hauses Es ist unmittelbar und durchschlagend. Früher konnte man ihre Pfoten über den Boden jagen hören. Jetzt war nur noch sein Bruder übrig, der auch ruhiger als sonst wurde. Erst jetzt wurde mir klar, wie viel sie miteinander redeten. Er schläft die ganze Nacht bei uns und das passiert nie. Ich nehme einen von zwei Futternäpfen. Sogar das Katzenklo ist verlassen. Ich liege auf dem Bett und starre, als meine Frau kommt. Ich sehe sie an, alles wartet darauf, verschüttet zu werden. „Ich will ihn zurück“, das war alles, was ich sagen konnte. Was den Tod gut zusammenfassen sollte. Das Einzige, was du willst, ist das Einzige, was nicht funktioniert.

Als wir vor sechs Jahren ins Katzenheim gingen, waren das die Katzen, die vorgeschlagen wurden. Wir waren etwas zögerlich – die Leute wollen keine schwarzen Katzen und wir auch nicht. Vielleicht sieht es auf den Bildern nicht gut aus oder so. Aber das haben wir, und einer von ihnen bist du, Buck. Sein Bruder schlief weiter in unserem Bett. Wenn ich nachts aufwache, blicke ich auf und sehe einen düsteren Umriss zu unseren Füßen. Und erst jetzt wurde mir klar, dass es einen Unterschied zwischen Dunkelheit und Dunkelheit gibt.