Thomas Hemstad über die Trauer ihres Mannes Daniel Blair

„Erst wird in Sekunden gezählt, dann in Minuten, jetzt in Tagen. Vielleicht Monate und Jahre in der Zukunft“

Nico und das Theaterstück Velvet Underground Von einem tragbaren Lautsprecher, wenn die Asche der Liebe meines Lebens im Meer versinkt wie ein Treo-Comp in einem Glas Wasser.

„Ich werde ein Spiegel für dich sein / widerspiegeln, wer du bist / falls du es nicht weißt.“ Das ist das Schönste, was ich mir vorstellen kann, was zwei Menschen füreinander tun. Es spiegelt die Schönheit wider, die man im anderen sieht, damit sie es nie vergessen werden.

Seit fünfzehn Jahren kann ich mich mit Augen betrachten, die sehen, dass ich das Schönste auf der Welt bin. Im hässlichsten und hässlichsten Bild von mir war ein Bild von mir als nahezu perfektes Wesen, in den Tiefen der Augen meiner Geliebten.

Jetzt ist dieses Bild verschwunden und lebt im Meer, im Wind und auf dem Land. Mein Denken sagt mir nichts mehr. Zum Memorial Day bestellte ich ein kurzärmliges Dickies-Arbeitshemd mit Leopardenmuster. Ich finde es wichtig für mich zu paddeln und die falsche Kleidung zu tragen.

Ich habe sie geliebt Unheilig, Mann. Satan, heidnische Gottheiten, abweichende Künstler, Dichter und Schriftsteller. Und er trug immer Dickey- oder Carhartt-Shorts, mit einer Handtaschenkette, die gegen sein vorgetäuschtes Parkett schaukelte, wenn er sie abends auszog. Ekelhafter Sound, jetzt wünschte ich, ich könnte ihn irgendwie behalten. Habe ich überhaupt Aufnahmen von seiner Stimme?

nach, nach Ich werde dein Spiegel sein Läuft aus, unser Freund spielt Kandari singt tätowierter Mann AV-Datei. „Da liegt ein Mann / Irgendwo in einem Grab / Mit dem gleichen Tattoo wie ich / Und ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn“:

Ich habe Dan kennengelernt Fast unmittelbar nach meiner Landung San Francisco, im The Eagle, wo wir später unsere Hochzeit hatten und wo Dan ein paar Tage in der Woche bis zu seinem Tod in der Tür saß. Ich habe mich am nächsten Morgen in ihn verliebt, als er ein T-Shirt mit dem Neurosis-Logo der Metalband darauf trug. Manchmal fühlte sich die Geschichte etwas flach und umständlich an. Aber jetzt, wo er nicht mehr da ist, denke ich viel über die Klarheit zwischen uns nach, wo wir uns nicht erklären mussten, was X mit Y zu tun hat. Ich habe mich vor ihm nie dumm gefühlt und wir haben die ganze Zeit über gelernt zusammen, um die Filme, Bücher und Musik des anderen zu lieben. Jetzt, wo er weg ist, fürchte ich, dass das, was er war und was in mir lebt, verblassen wird.

Der nächste Halt auf unserem Memorial Walk ist der East Coast Trail mit Blick auf den Land’s End Walking Trail. Weit über die Bucht ragt die Golden Gate Bridge. Hier haben wir 2008 ohne Lizenz geheiratet, in der winzigen Lücke zwischen der Legalisierung der gleichgeschlechtlichen Ehe in Kalifornien und der Anfechtung in einem Referendum (Prop 8). Freunde spielten Velvet Underground-Songs, die wir in unsere Episoden geschnitzt haben. Ich werde dein Spiegel sein in und Ich bin bei dir OK.

aber er blieb stehen nicht links. Aus den Nachrichten an unserem Hochzeitstag am 5. Juli, dass die Biopsie Bauchspeicheldrüsenkrebs zeigte und sich auf die Leber ausgebreitet hatte, nur zwei Tage bevor ich Halluzinationen hatte und ihn in die Notaufnahme bringen musste. Zehn Tage später starb er. Er hat mich verlassen, sein Versprechen gebrochen.

unser Freund Noel Lesen Sie eine von Ihnen zusammengestellte Collage seiner Lieblingsautoren. Octavia und ButlerUnd die Ursula K. Lu GwenUnd die Samuel R. DelaneyUnd die Katharina DunnUnd die Wilhelm S. Höhlen Und die Robert DonWir können umeinander gehen und einen Sinn in dem Schmerz finden, den wir mit uns herumtragen. Ich verstreue etwas von seiner Asche hier, seine Schwester soll auch verstreuen, aber ihre Beine schaffen den mühseligen Weg dorthin nicht.

Drei Monate später Ich habe immer noch das Gefühl, einen Teil von mir verloren zu haben. Ich fühle mich leer. Seine Geister verweilen in jedem Raum. Wenn ich Gäste habe und seine Schlafzimmertür aufgeht, erfüllt sich mein ganzer Körper mit Vorfreude: Vielleicht kommt er ja endlich wieder? Die ganze Sprache zwischen uns, die ganze gemeinsame Geschichte, alle Zeichen und Augenzwinkern, die wir nur verstanden haben, trage ich jetzt allein, und mein Geist und Körper haben sie noch nicht verstanden.

Viele Menschen verlieren ihren Partner, aber ich denke immer wieder: „Wissen die Leute das? Wissen andere Leute, dass dieser schreckliche Schmerz irgendwie dazugehört?“ Wenn vor mir die Traurigkeit war: Ich verstehe nicht, was die Welt ohne dich wäre, ist diese neue Traurigkeit: Ich verstehe nicht mir Die Welt wäre ohne dich.

Ich Sutro Heights Wir beenden den Rest der Feier mit der größeren Gesellschaft. Es kommen Leute aus den ganzen Vereinigten Staaten, mein Freund wurde Es kommt aus Mexiko. Diejenigen, die Dan als Punk identifizierten, als Queer-Nation-Aktivist, als Kunstautor, als Ex-Freund. seine Schwester Linda hier mit seiner Tochter Dana.

Zusammen läuft die gesamte Gruppe mit Linda und Dana in einer hinteren Schlange bis zu den Ruinen des 24. Bürgermeisters von San Francisco Adolf Sotros Haus. Hier wächst die kalifornische Staatsblume, die weiche Lilie. Dans Blume war mein Favorit. Vor ein paar Jahren sind er, Noel, meine Mutter und ich in einem ungewöhnlich regnerischen Jahr zum Mount Diablo gefahren, um zu sehen, wie der gesamte Berg mit Orangenblüten bedeckt ist.

In Gruppen in den sozialen Medien und über Zoom finde ich neue Verwandte. Hier diskutieren wir über die Sinnlosigkeit des Alltags, die Sehnsucht nach dem Tod und die Leere, die mehr Raum einzunehmen scheint als ein lebender Partner. Hier heißt es, das erste Jahr sei ein Höllengang, den man auch vom ersten Tag abwaschen könne, und nicht nur der erste Geburtstag sei ein Wahnsinn, sondern vielleicht die nächsten fünf bis zehn Geburtstage.

Daniel Eugene Blair jr. Er war 57 Jahre alt, als er starb. Er war an seinem weißen Haar und Bart, Tätowierungen auf Kopf, Hals und Armen und seinem schwarz bedruckten T-Shirt zu erkennen. Er hatte ein bekanntes grimmiges Verhalten, aber ein Lächeln, das jeden Raum erhellen konnte. Er trug die Leute um sich herum, hörte zu und kaufte Bücher für seine Freunde, von denen er dachte, dass sie sie lesen sollten.

Dan sagte, dass er mich jeden Tag liebte, und ich sagte ihm, dass ich ihn auch liebte, mehr als alles andere auf der Welt. Wir nannten uns lächerliche Spitznamen: PudelUnd die BubaUnd die klumpig oder kleiner Knopf.

15 Jahre lang trug er in seiner Brieftasche ein misslungenes Passfoto, zusammen mit einem sorgfältig gefalteten Zettel mit einem Brief, den ich ihm aus Schweden schickte, nachdem wir uns in San Francisco kennengelernt hatten. In dem Brief sage ich, dass ich ihn liebe, dass er dieses Jahr (2007) zum besten seit langem gemacht hat und dass er sich die britische Fernsehserie ansehen sollte. meine Nacht.

Jetzt will ich Ich sage ihm, dass ich und seine Schwester und seine Nichte uns SMS schreiben, nur um die Dinge zu überprüfen. ich möchte Dir sagen dass Nico Besuch Ruth In Berlin kam Ruth hierher und schlief in dem Bett, in dem Pat lebte Miranda Als sie wegen der Trauerfeier hier war und so Simon Und die Marie Es war ein Filmabend, als neu Hillrice Er ging hinaus und dieser Noel kam. Unsere Freunde haben uns viel bedeutet, und sie haben mir viel bedeutet, seit die Welt zusammengebrochen ist. Es ist so schön, wie schrecklich neue Beziehungen sind. Aber es ist so grausam, dass er nicht hier war, um es zu erleben.

Es ist windig auf der Wiese in Sutro Heights, als unsere Freunde und Familie uns von Dan erzählen. Für seinen mörderischen Humor, für seine tiefe Besorgnis, für seine wunderschönen Augen. unser Freund Jason, die mich seit Dans Krankheit trägt, verwaltet das rituelle Chaos auf magische Weise, so wie ich mir vorstelle, dass Dan es gewollt hätte. Schließlich hielt ich meinen Vortrag darüber, was Dan liebte: seine Familie, meine, unsere Wahlfamilie, Horrorfilme, Essen, edlen Schmuck und starkes Parfüm. ich.

Ich singe die Melodie des Liedes von Gumby, Zitat John Wasser-Filme und zündete sich seine letzte Zigarette an und teilte sie mit dem Rest der Party, wobei er es irgendwie schaffte, durch die bedruckten A4-Bücher zu kommen, ohne in die Atome zu schmelzen. Wir beenden das Programm mit intermittierendem Gesang Loretta Lenz Eine Kopie von Delta nach untenein Country-Song über eine gefallene Schönheit, die auf der Suche nach ihrer verlorenen Liebe durch Brownsville wandert.

etwa einen Monat Später stirbt Loretta Lynn und ich weine. wenn ich weine Nichelle Nichols Wer spielte Lieutenant Uhura in Star Trek sterben und wann Olivia Newton-John Stirbt. Ich weine, weil ich sie liebe und weil ich es liebe, wie ich Science-Fiction, Country und schreckliche Musicals liebe der Käfig. Ich weine, weil er sich immer noch vor mir versteckt. Trotz meiner Bemühungen, es dort zu halten, verschwindet es wie Asche in den Wellen, die an der Küste von Mile Rock Beach krachen.

Die Zeit nach der Trauerfeier ist schwer und surreal. Der Schock lässt nach und alles, was bleibt, ist der Verlust, das schwarze Loch, das jetzt im mittleren Alter lebt. Es gibt viele Situationen, die ich in Filmen gesehen oder in Büchern gelesen habe, die als übertrieben angesehen wurden, was sich als absolut wahr herausstellt. Ich schlafe angezogen ein, rieche an seinem Kissen und kuschele mit Bildern. Wir haben als Ehepaar zu Hause selten miteinander geschlafen, er hatte unruhige Beine und ich hatte Nachtangst.

Alles muss geregelt werden: Liebe, Zukunft, Alltag, jemanden neben mir zu haben, wenn ich fernsehe, kann in der Fantasy-Serie erklären, wer er ist. Kleine und große Tragödien, die jeder sein Grab verdient.

Ich kann und will nicht weitermachen. Ich habe immer noch Eis und gefrorene Beeren im Gefrierschrank, da ich keine festen Lebensmittel mehr essen kann. Jeder um mich herum hat schön gerahmte Kunst. Reifen waren sein Handwerk und sein Beruf, und Kollegen sagten mir, sie hätten ihm die härteste und schwierigste Arbeit gegeben, weil er so akribisch war.

dort Das Gefühl war zu Beginn des Trauerprozesses stärker, kam aber auch drei Monate später wieder. Das Gefühl, dass all die Rituale, die ganze Bürokratie des Todes, all die Zeremonien und all das Weinen irgendwie zu seiner Rückkehr führen werden. Es ist, als würde man in Witwenkreisen immer sagen, als hätte die Welt gesündigt. Er Wille sei hier. In der Therapie sage ich: „Ich habe das Gefühl, dass der beste Teil meines Lebens vorbei ist“, und mein Therapeut antwortet: „Wenn ja, was bedeutet das?“ Ich denke wochenlang darüber nach. ich weiß nicht. Ich bin 42 Jahre alt und Danielle ist 57 Jahre alt. Ich empfinde das als große Ungerechtigkeit. Vermutlich gibt es einen größeren Plan, wo das nicht stimmt. Aber das liegt außerhalb meines Horizonts. Denn er lebt jetzt am Horizont.

Nach 82 Tagen Nachdem er gestorben ist, kehre ich zum ersten Mal an die andere Küste zurück, wo er in der wütenden, wütenden See ruht. Die Verwitwung wird zuerst in Sekunden, dann in Minuten und jetzt in Tagen berechnet. Vielleicht Monate und Jahre in der Zukunft. Ich stehe auf einem Felsen, wo sich die Wellen brechen, und teile eine Flasche Tequila (Cazador). Schluck zu mir und Schluck zum Meer. Ich habe alles geschrien, was mir durch den Kopf gegangen ist, seit wir uns das letzte Mal hier gesehen haben. Ich weine, lache und weine, und der warme Nebel umarmt mich dabei Gefühl Ihn, ich spüre, dass er bei mir ist.

Ich sage meiner Therapeutin, dass sich die Welt nur so echt anfühlt, wenn ich am Strand bin, mit Für ihn. Ich gehe jetzt mindestens einmal in der Woche dorthin und rede, schreie und spiele Musik für ihn. Ich erstelle eine Playlist mit all den Dingen, die ich liebe, aber nach dem Memorial Day so traurig bin: Current 93, Sugan StevensEsper, Karen Dalton Anthony & Johnson. Jedes Mal, wenn ich eine Stelle auf der Straße überquere, an der der Nebel wärmer wird, ist seine Präsenz stärker. Es fühlt sich an wie eine Umarmung, eine Umarmung.

Vielleicht hatte er das Versprechen in meiner Kehle gehalten? Als wir herausfanden, dass er Krebs hatte und unheilbar war, sagte mein Mann, ein heidnischer Atheist, er glaube an den Geist und dass sein Geist für den Rest meines Lebens an meiner Seite sein würde. Ich möchte glauben, dass dies wahr ist, ich muss glauben, dass dies wahr ist.